Escribir en español
Writing in Spanish

Este es el final del camino, y no necesitas nada nuevo para recorrerlo. Ya sabes decidir entre ser y estar, entre por y para, entre el indefinido y el imperfecto. Sabes poner los pronombres en su sitio y las tildes en su sílaba. Sabes cuándo una subordinada pide subjuntivo y cuándo no. Lo único que queda es juntarlo todo en una página escrita por ti, y aprender a releerla como la releería un corrector: con una lista en la mano. Escribir bien en español no es saber más gramática, es revisar mejor.

This is the end of the road, and you need nothing new to walk it. You can already choose between ser and estar, por and para, the preterite and the imperfect. You can put pronouns in their place and accents on the right syllable. You know when a subordinate clause calls for the subjunctive and when it does not. All that is left is to put it together on a page of your own, and to learn to reread that page the way a copy-editor would: with a checklist in hand. Writing well in Spanish is not knowing more grammar; it is revising better.

La coherencia se ve desde lejos: si un párrafo habla de la comida y de repente habla del tráfico, algo falla aunque cada oración sea impecable. La cohesión se ve de cerca: son los hilos que atan una oración con la siguiente. Los tres hilos del español son el conector («además», «sin embargo»), el pronombre que recoge lo ya dicho («lo», «la», «esto», «ello») y la repetición medida, casi siempre disfrazada de sinónimo: la ciudad, la capital, el lugar. Repetir la misma palabra cinco veces cansa; sustituirla por cinco sinónimos distintos, más todavía.

Coherence is visible from a distance: if a paragraph talks about food and suddenly talks about traffic, something is wrong even if every sentence is flawless. Cohesion is visible up close: it is the thread that ties one sentence to the next. Spanish has three such threads — the connector (además, sin embargo), the pronoun that picks up what was already said (lo, la, esto, ello), and measured repetition, usually disguised as a synonym: la ciudad, la capital, el lugar. Repeating one word five times is tiring; replacing it with five different synonyms is worse.

Un párrafo que contiene dos ideas son dos párrafos mal separados. Un párrafo de una sola línea suele ser una idea sin desarrollar. La oración temática abre, dos o tres oraciones desarrollan con una razón o un ejemplo, y la última cierra o enlaza con el párrafo siguiente. Los conectores marcan la relación entre las ideas: adición («además», «asimismo»), contraste («sin embargo», «no obstante», «en cambio»), causa («porque», «ya que», «puesto que»), consecuencia («por tanto», «así pues», «de ahí que»), orden («en primer lugar», «por último») y cierre («en conclusión», «en definitiva»). Cuidado con «de ahí que», que arrastra subjuntivo: de ahí que sea difícil.

A paragraph with two ideas in it is two badly separated paragraphs. A one-line paragraph is usually an undeveloped idea. The topic sentence opens, two or three sentences develop it with a reason or an example, and the last one closes or hands over to the next paragraph. Connectors mark the relation between ideas: addition (además, asimismo), contrast (sin embargo, no obstante, en cambio), cause (porque, ya que, puesto que), result (por tanto, así pues, de ahí que), sequence (en primer lugar, por último) and closing (en conclusión, en definitiva). Watch out for de ahí que, which drags a subjunctive along with it: de ahí que sea difícil.

Haz seis pasadas cortas, una por cada punto, en vez de una sola pasada larga. Tildes: agudas, llanas, esdrújulas y la tilde diacrítica del nivel 8. Concordancia dentro del sintagma nominal: «los estudiantes contentos», «el agua fría». Concordancia entre sujeto y verbo, sobre todo cuando el sujeto va detrás del verbo o queda lejos. Modo: cada «que» de una subordinada obliga a preguntarse si el verbo principal afirma o no afirma. Puntuación: la coma que separa la explicativa de la especificativa, y los dos puntos del saludo de la carta. Y por último la lectura en voz alta, que descubre lo que el ojo ya no ve.

Make six short passes, one per item, instead of a single long one. Accents: agudas, llanas, esdrújulas and the diacritic tilde from level 8. Agreement inside the noun phrase: los estudiantes contentos, el agua fría. Agreement between subject and verb, especially when the subject sits behind the verb or far from it. Mood: every que introducing a clause forces the question of whether the main verb asserts or does not assert. Punctuation: the comma that separates a non-restrictive relative from a restrictive one, and the colon after the salutation of a letter. And finally read it aloud, which catches what the eye no longer sees.

Elige un asunto pequeño y concreto — el barrio donde creciste, por qué te gusta una película, una carta a alguien que te enseñó algo. Tres párrafos: el primero presenta, el segundo desarrolla con un ejemplo, el tercero cierra. Luego guarda el texto un día entero y vuelve a él con las seis pasadas. Cuando termines habrás hecho, tú solo, lo que hacen doce niveles de este curso: convertir la lengua hablada en lengua escrita, con nombre para cada cosa. Aquí acaba el camino; el español, no.

Pick a small, concrete subject — the neighbourhood you grew up in, why you love one film, a letter to someone who taught you something. Three paragraphs: the first introduces, the second develops with an example, the third closes. Then put the text away for a whole day and come back with the six passes. When you finish you will have done on your own what these twelve levels do: turn a spoken language into a written one, with a name for every part. The road ends here; Spanish does not.