No lo hagas
Don't do it

Desde el nivel 2 das órdenes: «pasa», «mira», «oye», «espera un momento». En el nivel 10 completaste el imperativo afirmativo — «habla», «comed», «pase usted» — y en el 5 aprendiste a soldarle los pronombres detrás: «dámelo», «cuéntamelo». Y sin embargo nunca has dicho «no dame el libro». Tu oído ya sabe dos cosas: que la orden negativa cambia de forma y que el pronombre se va delante. Este es el motivo, y es la razón por la que el imperativo negativo esperaba al nivel del subjuntivo.

You have been giving orders since level 2 — pasa, mira, oye — and level 10 finished off the affirmative imperative, pronouns welded on the back and all: dámelo, cuéntamelo. Yet you have never said no dame el libro. Your ear already knows two things: a negative order changes shape, and the pronoun jumps in front of the verb. This lesson explains why, and why level 10 handed the negative imperative over to the subjunctive.

El imperativo español solo tiene dos casillas propias, la de tú y la de vosotros, y las dos desaparecen en cuanto aparece «no»: «habla» pero «no hables», «come» pero «no comas», «vive» pero «no vivas», «hablad» pero «no habléis». Los irregulares de tú, tan cortos en afirmativo, se alargan en negativo: haz da «no hagas», di da «no digas», ven da «no vengas», pon da «no pongas», sal da «no salgas», ten da «no tengas», ve da «no vayas», sé da «no seas». Una misma forma sirve para la prohibición (no fumes aquí), para el ruego (no me dejes sola) y para la exhortación (no perdamos la calma). En las zonas de voseo el afirmativo es «cantá», «comé», «vení», y el negativo se dice casi siempre con la forma de tú, «no cantes»; en el Río de la Plata también se oye «no cantés».

Spanish has a true imperative in two slots only, tú and vosotros, and both vanish the moment no appears: habla but no hables, come but no comas, vive but no vivas, hablad but no habléis. The short irregular tú forms grow back to full length: haz becomes no hagas, di becomes no digas, ven becomes no vengas, pon becomes no pongas, sal becomes no salgas, ten becomes no tengas, ve becomes no vayas, sé becomes no seas. One form covers prohibition (no fumes aquí), plea (no me dejes sola) and exhortation (no perdamos la calma). In voseo areas the affirmative is cantá, comé, vení, while the negative is normally the tú form, no cantes; no cantés is also heard in the River Plate.

«Pase usted», «coman ustedes», «hablemos con calma» no son imperativos: son subjuntivos, y por eso no cambian nada al negarse — «no pase», «no coman», «no hablemos». El español reserva el imperativo verdadero para el trato de confianza y toma prestado el subjuntivo para todo lo demás; de ahí que la orden de usted suene ya de por sí a cortesía. En América «ustedes» es el plural de todos los registros; en España «vosotros» es el plural familiar y «ustedes» el de respeto. Con «ir», el afirmativo de nosotros es «vamos», pero el negativo vuelve al subjuntivo: «no vayamos».

Pase usted, coman ustedes, hablemos con calma are not imperatives but subjunctives, which is exactly why nothing changes when you negate them: no pase, no coman, no hablemos. Spanish keeps the true imperative for people it is on familiar terms with and borrows the subjunctive for everyone else — one reason an usted command already sounds like cortesía. In Latin America ustedes is the plural for every register; in Spain vosotros is the familiar plural and ustedes the respectful one. With ir, the affirmative nosotros form is vamos, but the negative goes back to the subjunctive: no vayamos.

Compara las dos columnas: «dímelo» y «no me lo digas»; «siéntese» y «no se siente»; «levántate» y «no te levantes»; «póntelo» y «no te lo pongas». El orden interno de los pronombres no se toca — se, segunda, primera, tercera —, solo cambia el lado. Y con el lado cambia la tilde: en enclisis la palabra crece y se vuelve esdrújula o sobresdrújula, así que el nivel 8 obliga a escribirla («dígamelo»); en proclisis cada pronombre es palabra aparte y no aparece ninguna tilde nueva. Para suavizar la orden está la atenuación: «por favor», una pregunta («¿me pasas la sal?») o el condicional («¿podrías esperar?»).

Set the two columns side by side: dímelo / no me lo digas, siéntese / no se siente, levántate / no te levantes, póntelo / no te lo pongas. The internal order of the pronouns never moves — se, second, first, third — only the side does. And with the side goes the tilde: in enclisis the word grows into an esdrújula or sobresdrújula and the level 8 rule forces a written accent (dígamelo); in proclisis each pronoun is a separate word and no new tilde appears. To take the edge off an order, use atenuación: por favor, a question (¿me pasas la sal?), or the conditional (¿podrías esperar?).