Pretérito o imperfecto
Preterite or imperfect

«Llovía cuando salí» fue el tercer pico del cuarto nivel, en la lección 9, y desde entonces cuentas historias sin equivocarte de tiempo: el fondo en imperfecto, los hechos en pretérito. Aquí no vas a aprender formas nuevas —las dos series ya son tuyas—, sino el porqué: una sola idea, el aspecto, que ordena todo lo que ya haces por instinto.

Llovía cuando salí was the third peak of level 4, in l04-09, and you have been telling stories with the right tense ever since: the scenery in the imperfect, the events in the preterite. No new forms wait here — both paradigms are already yours. What waits is the reason, a single idea called aspect that organises everything you already do by instinct.

«Ayer llovió» presenta la lluvia entera, con principio y fin: es el aspecto perfectivo. «Ayer llovía» te sitúa dentro de ella, sin mirar sus límites: es el aspecto imperfectivo. La duración no decide nada. «Vivió veinte años en Lima» va en pretérito aunque sean veinte años, porque el periodo se presenta cerrado; «vivía en Lima» va en imperfecto también con una sola semana, porque el periodo se presenta como marco. Por eso el pretérito acepta bien «durante tres horas» o «dos veces», y el imperfecto acepta «mientras», «siempre» y «todos los días».

Ayer llovió presents the rain whole, with a beginning and an end: perfective aspect. Ayer llovía puts you inside it, ignoring its limits: imperfective aspect. Length decides nothing. Vivió veinte años en Lima is a preterite despite the twenty years, because the period is presented as closed; vivía en Lima is an imperfect even for a week, because it is presented as a frame. Hence the company each tense keeps: durante tres horas, dos veces, de repente, ayer with the preterite; mientras, siempre, todos los días, generalmente with the imperfect.

Piensa en una escena de cine. El decorado, la hora, el tiempo que hacía, el estado de ánimo de la gente: todo eso es el fondo, y va en imperfecto. Lo que ocurre, uno tras otro, es el primer plano, y va en pretérito. «Era de noche y hacía frío. No había nadie en la calle. De repente sonó el teléfono. Marta lo cogió y salió corriendo.» Si cambias el tiempo, cambias el papel de la frase, no la fecha: «sonaba el teléfono» ya no cuenta un hecho, describe una escena.

Think of a film. The set, the hour, the weather, how people felt — all of that is the background, and it goes in the imperfect. What happens, one thing after another, is the foreground, and it goes in the preterite. Era de noche y hacía frío. No había nadie en la calle. De repente sonó el teléfono. Marta lo cogió y salió corriendo. Change the tense and you change the sentence's job, not its date: sonaba el teléfono no longer reports an event, it describes a scene. (In America cogió is usually replaced by agarró or tomó.)

«Sabía la verdad» es un estado abierto; «supe la verdad» es el momento en que ese estado empezó, es decir, enterarse. Igual funcionan «conocía a Marta» frente a «conocí a Marta», que es el momento de conocerla; «podía» frente a «pude», que es lograrlo; «quería» frente a «quise», que es decidirse a intentarlo, y su negación «no quiso», que es negarse; «tenía una carta» frente a «tuve una carta», que es recibirla. Y el impersonal: «había una fiesta» describe, «hubo una fiesta» cuenta que se celebró.

sabía la verdad is an open state; supe la verdad is the moment that state began — that is, finding out. The same logic runs through the set: conocía a Marta (I knew her) against conocí a Marta (I met her); podía (I was able) against pude (I managed); quería (I wanted) against quise (I made the attempt), with its negative no quiso (he refused); tenía una carta (I had one) against tuve una carta (I got one). The impersonal joins in: había una fiesta describes the scene, hubo una fiesta reports that one took place.