El presente de indicativo
The present indicative

«Hablo español», «¿comes carne?», «mi hermana vive en Sevilla»: llevas usando el presente desde la primera semana, y en las tres conjugaciones. También lo usas para lo que no ocurre ahora mismo: cuando dices «trabajo en un banco» no estás trabajando en ese instante. Aquí ordenamos el paradigma entero y separamos con nombres los tres oficios que ya le das.

hablo español, ¿comes carne?, mi hermana vive en Sevilla — you have used the present since your first week, in all three conjugations. You also use it for what is not happening now: when you say trabajo en un banco you are not working at that moment. Here we lay out the full paradigm and put names to the three jobs you already give it.

Primera conjugación: hablo, hablas, habla, hablamos, habláis, hablan. Segunda: como, comes, come, comemos, coméis, comen. Tercera: vivo, vives, vive, vivimos, vivís, viven. Compara las dos últimas: coinciden en cuatro casillas y se separan solo en «comemos» frente a «vivimos» y en «coméis» frente a «vivís». Observa también la tilde: «habláis», «coméis» y «vivís» son agudas terminadas en -s, y por eso la llevan, mientras que «hablamos» y «comemos» son llanas terminadas en -s y no la necesitan. En el voseo rioplatense estas formas son «vos hablás, comés, vivís».

First conjugation: hablo, hablas, habla, hablamos, habláis, hablan. Second: como, comes, come, comemos, coméis, comen. Third: vivo, vives, vive, vivimos, vivís, viven. Compare the last two: they match in four slots and part company only at comemos versus vivimos and coméis versus vivís. Watch the tildes too: habláis, coméis and vivís are agudas ending in -s, so they carry one, while hablamos and comemos are llanas ending in -s and do not. River Plate voseo has vos hablás, comés, vivís.

El presente actual describe el momento: «¿qué haces? — Leo el periódico». El presente habitual describe la costumbre: «me levanto a las siete», «los domingos comemos en casa de mi madre»; no hay nada ocurriendo mientras lo dices. El presente atemporal enuncia lo que no depende del tiempo: «el agua hierve a cien grados», «dos y dos son cuatro», y con él se formulan los refranes: «quien mucho abarca, poco aprieta». Un cuarto uso, muy vivo en la conversación, mira hacia delante: «mañana salgo para Lima».

The present of the moment describes right now: ¿qué haces? — Leo el periódico. The habitual present describes routine: me levanto a las siete, los domingos comemos en casa de mi madre — nothing is going on as you speak. The timeless present states what does not depend on time: el agua hierve a cien grados, dos y dos son cuatro, and it is the tense of proverbs: quien mucho abarca, poco aprieta, 'grasp all, lose all'. A fourth use, very much alive in speech, looks forward: mañana salgo para Lima.

Es el presente de los titulares, de los resúmenes y de la historia contada con nervio: «En 1492 Nebrija publica la primera gramática de una lengua romance». El hecho está cerrado y la fecha lo dice; el verbo solo aporta cercanía. Funciona igual en una anécdota: «Ayer voy por la calle y me encuentro con Marta». Fíjate en que basta un dato temporal —una fecha, un «ayer»— para que nadie confunda el tiempo real de los hechos.

This is the present of headlines, of plot summaries and of history told with some blood in it: En 1492 Nebrija publica la primera gramática de una lengua romance. The event is closed and the date says so; the verb only supplies nearness. It works the same way in an anecdote: Ayer voy por la calle y me encuentro con Marta. Notice that one time word — a date, an ayer — is enough to keep anyone from mistaking when things really happened.