Cómo usar una gramática
How to use a grammar

Abre un diccionario por la palabra «banco» y vas a ver algo así: «banco. m. 1. Asiento largo para varias personas. 2. Establecimiento que guarda dinero y lo presta. 3. Conjunto de peces que nadan juntos. banco de datos. loc.». Todo eso junto es una entrada. La palabra en negrita del principio es el lema; la «m.» dice que es un sustantivo masculino; los números separan las acepciones; al final vienen las locuciones.

Open a dictionary at banco and you will see something like this: banco. m. 1. A long seat for several people. 2. An establishment that keeps money and lends it. 3. A school of fish swimming together. banco de datos. loc. All of that together is one entrada. The bold word at the front is el lema, the headword; the m. says it is a masculine noun; the numbers separate the acepciones, the senses; and the fixed phrases come last.

Conviene saber qué libro se abre. El Diccionario de la lengua española, para el significado y la categoría. La Ortografía, para las tildes, las mayúsculas y los signos. La Nueva gramática, para las formas y las funciones. El Diccionario panhispánico de dudas, para las dudas concretas del tipo «¿se dice deber o deber de?». Ninguno se lee de principio a fin: se consultan, como un mapa.

It helps to know which book to open. The Diccionario de la lengua española for meaning and word class. The Ortografía for tildes, capitals and punctuation. The Nueva gramática for forms and functions. The Diccionario panhispánico de dudas for the specific doubt — deber or deber de? None of them is read cover to cover. They are consulted, the way you consult a map: you look up the street you are standing on, not the whole city.

Y conviene recordar de dónde sale una regla. La norma describe el uso culto de los hispanohablantes: el uso viene primero y la regla lo describe después. Por eso una gramática cambia con los siglos, y por eso un buen libro describe las variedades de América y las de España sin elegir una sola.

And remember where a rule comes from. The norm describes the educated usage of Spanish speakers: usage comes first, and the rule follows it. That is why grammars change across the centuries, and why a good one describes American and peninsular varieties both, instead of picking a winner. A rule that contradicts the usage of millions of careful speakers is a rule that needs rewriting.

Las abreviaturas valen tanto como las definiciones: «m.» masculino, «f.» femenino, «adj.» adjetivo, «adv.» adverbio, «tr.» verbo transitivo (lleva complemento directo), «intr.» intransitivo, «prnl.» pronominal, «prep.» preposición, «coloq.» coloquial, «desus.» desusado, «Am.» América. Por la «f.» sabes que se dice «la mano derecha»; por «coloq.» sabes que una palabra no va en una carta formal.

The abbreviations carry as much information as the definitions: m. masculino, f. femenino, adj. adjetivo, adv. adverbio, tr. transitive verb (it takes a direct object), intr. intransitive, prnl. pronominal, prep. preposición, coloq. colloquial, desus. obsolete, Am. American usage. The f. on mano is what tells you to write la mano derecha; a coloq. warns you off a formal letter; an Am. says the word travels in some countries and not in others.

Un artículo de gramática tiene siempre tres partes: la regla, los ejemplos y las excepciones. La tentación es leer la regla y saltarse los ejemplos, y conviene hacer justo lo contrario. El ejemplo se queda en la memoria; la regla sola, no. Si una regla no se entiende, la solución es buscar más ejemplos, no más regla.

Every grammar article has three parts: the rule, the examples and the exceptions. The temptation is to read the rule and skip the examples; do the opposite. An example lodges in your memory and comes back when you need it; a bare rule does not. If a rule refuses to make sense, the fix is more examples, not more rule — and if the examples contradict the rule as you understood it, you misread the rule.

Ese mapa, en este curso, tiene cinco hojas. Nivel 8: los sonidos, las sílabas y las tildes. Nivel 9: el sintagma nominal, con el género, el número, los determinantes y los pronombres. Nivel 10: el verbo, sus tres conjugaciones y sus irregularidades. Nivel 11: el subjuntivo, el corazón del español. Nivel 12: la sintaxis y el estilo. Ya tienes la lengua en la boca; ahora vas a ver el plano.

In this course the map has five sheets. Level 8: sounds, syllables and the tilde rules. Level 9: the noun phrase — gender, number, determiners, adjectives, pronouns. Level 10: the verb, its three conjugations and its irregularities. Level 11: the subjunctive, the heart of Spanish, which you have so far used only in fixed phrases. Level 12: syntax and style. You already have the language in your mouth; from here you get the blueprint.

Elige tres palabras que ya usas todos los días y busca su entrada en un diccionario. Apunta solo dos cosas de cada una: la marca de categoría y una acepción que no conocías. Vas a descubrir que las palabras más gastadas son las que más acepciones tienen. Con eso termina el nivel 7: ya sabes hablar y ya sabes buscar.

Pick three words you already use every day and look up their entries. Note down just two things for each: the word-class label and one sense you did not know about. You will find that the most worn-out words carry the most meanings — that is what use does to a word. And with that, level 7 is finished: you can speak the language, and now you can look it up. Arc B begins with the sounds.