El viaje
The journey

El papel que compras para viajar es un billete en España, un boleto en México y buena parte de América, y un pasaje cuando es de avión o de barco. Puede ser de ida, o de ida y vuelta. En España se saca un billete; en América se compra un boleto.

The ticket has three names and they are regional, so learn all three and use the local one: billete in Spain, boleto in Mexico and much of Latin America, pasaje for a plane or boat fare. The types are un billete de ida (one way) and un billete de ida y vuelta (return, or round-trip). Spain says sacar un billete for buying one; America says comprar el boleto. The price is la tarifa, and the ticket office is la taquilla in Spain, la boletería in much of America.

La maleta es la bolsa grande; el equipaje es todo lo que llevas. Hacer la maleta es meter la ropa dentro, antes de salir. En el aeropuerto se factura el equipaje en España, y en América se oye también chequear o documentar. Lo que llevas contigo en el avión es el equipaje de mano.

una maleta is one suitcase; el equipaje is the luggage as a whole, and it is singular in Spanish even when there are four bags. To pack is hacer la maleta, literally 'to make the suitcase' — hoy hago la maleta, mañana salgo. At the airport, Spain says facturar el equipaje for checking bags in; in Latin America you will hear chequear or documentar el equipaje instead. What stays with you is el equipaje de mano.

Para preguntar el camino: «perdone, ¿para ir a la estación?» o «¿cómo se va al aeropuerto?». Las respuestas son cortas: «siga todo recto», «gire a la derecha», «está a cinco minutos», «queda muy cerca». En América se dice «siga derecho» y «doble a la derecha». Y con el tren: cógelo en España, tómalo en América, donde coger es palabra malsonante.

Two openers cover almost every case: perdone, ¿para ir a...? and ¿cómo se va a...? — both impersonal, so you never have to choose a verb form. The answers come back short: siga todo recto (Spain) or siga derecho (America), gire a la derecha or doble a la derecha, está a cinco minutos, queda cerca — that last verb, quedar for location, is especially common in America. One warning worth its own line: in Spain you coger el tren, but coger is obscene in much of Latin America, so say tomar el tren and you are safe everywhere. To miss it is perder el tren.

Compra un billete en voz alta: «Un billete para Madrid, de ida y vuelta, por favor». Después pregunta el camino tres veces: «Perdone, ¿para ir a la estación?», «¿cómo se va al aeropuerto?», «¿está lejos?». Y contesta tú mismo: «siga todo recto y gire a la derecha».

Play both parts out loud. First buy a ticket: name the city, choose ida or ida y vuelta, ask the price. Then ask the way to three places you can see from your window, and answer yourself with siga todo recto, gire a la derecha, está a cinco minutos. Finish by packing an imaginary bag: mañana hago la maleta y tomo el tren de las ocho.